拷问,无尽的折磨。

于茂跪在地上,仿佛被绑在了铜柱上，路语茗每说一句话，铜柱就热一分。皮焦肉烂的灼烧,于茂没法挣脱，不能逃避。

这是一场盛大的炮烙刑罚,当事人嗜血兴奋，观刑者心惊胆寒。

而这一切开启的时候，不过稀疏平常的一声“action”。

镜头停在窗外，不知何时云起,遮蔽了暮春午后慵懒的日光。一阵穿堂凉风掠过,轻薄的窗帘扬起,仿佛一次绵长而悠远的呼吸，柔软落下。

瘦削修长的人影，慢慢显露出来。

初时，剪影般静默。莫名的鬼气却如一把刀，撕裂纯色绸缎，吹皱一池春水。慢慢流淌的怨气，柔枝藤叶一般，伸展，缠绕，蔓延。言十三，忘记了死亡，却透着全身死气的言十三。

而他的对面，于茂，或者说程竣柏，站立笔直，眼睑眉梢微敛，深沉、严厉，不羁仍残留眼底，气势却强过路语茗千万倍。

于茂的程竣柏并不是剧本该有的样子，剧本里的程竣柏此时濒临崩溃，要哭着跪在言十三脚下，再次例数所有证据，企图向言十三证明他已死。但此时，于茂的程竣柏依旧站着，看向对面鬼气缠绕的少年，对视，保持自己的尊严，一次呼吸的空隙，一场千军万马的交锋。

这或许不是电影里的程竣柏，也不是电影里的言十三，或许只是路语茗和于茂的对决。

沉重的压力，敲击筋骨血脉，阻拦导演叫停的动作，阻拦除却两人之外的一切冗余安排。

于茂说：“你已经死了。”

“我还活着。”路语茗这一句清雅恬淡，只是说着一个事实。

“不，你死了。你现在剩下的不过是灵魂，你没有骨骼血肉，没有肌肤血液。摸你的脖颈，那里没有温度，按住你的胸口，那里没有跳动。”于茂沉静地念着台词，念着一份宣言，“你早就死了，死在一百年前的谋杀里。仅存的，不过是一片无可依偎的飘忽灵体。”

“怎么会？兄长。我站在你的面前啊。”路语茗还在说着台词，可这一声“兄长”似乎从很深的回忆里牵出，带着血肉呈现。

于茂的呼吸一滞，继而恢复正常，口气更加冷厉：“你可能忘记自己是怎么死掉的了。也就自然会认错人。我帮你回忆。你还记得那场谋杀么？”

路语茗猛然抬头，深邃瞳孔莫名闪过一丝嗜血的热切，他笑得灿烂：“当然，我记得你是怎么将针□□我的皮肤，戳破的血肉，血慢慢溢出。很疼啊，心脏都被撕开了。好像有很多气泡，噗噜噗噜，在身体里散开找出口。”

那是个既漫长又短促的过程，气体强行注入血脉，猛烈而快速。心脏扩张，急速的血液将气泡搅拌成细碎泡沫。心脏收缩，泡沫随着血液涌向中心地带，只要一次心跳的时间，便阻塞了生路。缺氧看似一瞬，却在之后的岁月里，时时刻刻折磨着路语茗，每次闭上眼，他不知道醒来时，会不会有一支装满空气的针筒，抵住心脉。

于茂心底寒意凌冽，莫名冒出一句：“我说了，你认错了人。”

一切就在这时候乱了。

路语茗摇了摇头：“我怎么会认错人呢？”

路语茗缓步走到门口，拉开门，抬手指向远方：“我还记得，长廊里，你推着我出去，大声叫我的名字。你说，不要死啊，不要死。”

路语茗指向的地方，长廊空旷，三口天井露出微光。于茂莫名想起医院长廊的白色灯光，那里是记忆的深渊！

但路语茗不打算放过于茂了。

这是一场在时光里翩然巧合的回忆戏，路语茗从未说过，但楚修宁为他量身定做了角色，便也就已经为他写好一切。

现在路语茗每一个字都在剧本里，每一句话都能带着于茂回到过去。

一开始，是最美好的憧憬，年少的自己跟在年长的于茂身后，触碰未知的世界，满心信赖与希望。夏夜里一曲《遇与永恒》，开启一段新的旅程，辉煌时发下宏愿，日后带着Zero全球巡演。为此抛弃一切，醒来却发现什么都是假的。再回头，一场梦靥。

路语茗的声音低沉，恍然如低吟，粘如蜜，毒如鸩。很多回忆，披着剧作的外衣，瞒过众人的眼睛，顺着吟唱般的声音缓缓而来。