一把很朴质的木贝斯，看上去和吉他很像，最大的区别在于贝斯只有四根弦。这把贝斯是Zero成立初期路语茗送给柯颜的，是柯颜所有贝斯当中最寒酸的一把了，甚至现在装着它的琴盒都更贵一点。

但这把木贝斯被柯颜保养得非常好，柯颜随手拨了弦，音色纯正，几乎不需要校音。

贝斯的音色低沉，少有专门的独奏曲目。不过，但凡贝斯独奏曲目，必是经典，相应对演奏者的技术要求也非常高。路语茗却不担心柯颜会为难。

柯颜手指动起来，清秀的眉宇注入活力。柯颜永远如此，只有他奏响乐器的那一刻，他才是真正的自己。素雅尊贵，仿佛站在神坛献祭。

乐曲低沉古远，山风般厚重有力，海潮般绵延不绝。一首Zero的老歌，贝斯独奏的经典，唤起无数回忆。

路语茗低下头，忍不住轻声哼唱。

“遥远彼方，魂梦轻响，风里的花香，仿若你年少模样……”

路语茗的声音寻常，但气息轻灵悠长。瑕不掩瑜，独特的歌声是散落一地的月华，从另一个时代推开时空藩篱而来，洒在房间每个角落，晕圈点点斑驳。

“聚散太匆匆，一夜千树，鬓染梨花……”

歌声和贝斯交织，厚重泥土里生出绒白的蒲公英，花开后随风远去，再追不回来。

再多的时光都无法追溯，再多的美好都会淹没于时光。这是柯颜必须要去理解的道理，谁都不能帮他。

乐曲戛然而止，歌声随即停下。

柯颜的手停在木贝斯上，却转头看向路语茗。路语茗依旧低着头，平静地说：“你看，再好的乐曲，也有停下的时候，那么再好的乐队也会有解散的一天。这是必须的，就好像……曲都会尽，人都会死……”

路语茗说着，说给柯颜听也说给自己听。半晌，柯颜并没有回应，路语茗以为柯颜接受了自己说的话。他转脸看向柯颜，却实实在在吓了一跳。

此时，房间里静悄悄没有任何声响。柯颜瞪着一双眼，咬着嘴唇，目光灼灼，仿佛有无数星辰闪耀。柯颜放下木贝斯，他看着路语茗，仿佛摆在他面前的是最珍惜的乐器，带着失而复得的惊喜。

柯颜向路语茗凑近一点，路语茗下意识后仰。柯颜刷一下站起来，认真问路语茗：“小路，是你吗？”

瞬时一道雷劈过来，路语茗怔忪在当场。他没有在柯颜面前正真意义上开口唱过。《唤醒》的主题曲也只是没有歌词的哼唱而已，但他也没想过，自己一开口就会被问这样的话。

柯颜不在乎别人谁叫“小路”，但当他叫起这个称呼的时候，只能有一个人，那就是路语茗。

路语茗重生以来，第一次有人问出这样的话。他忍不住颤抖，鸦翅般的睫毛都在战栗。他想回答，他想承认，但他没有机会。

柯颜话音刚落，脚下久违的马赛克瞬时亮起。九宫格红色闪烁，路语茗眼前的空间布满蛛网般的电光，近在咫尺的柯颜也远去天边。上一次重生系统怒目相向，还是路语茗约柯颜去看水琴，那次他想告诉柯颜自己的身份，但却被系统攻击。

只是没有像上一次一样攻击，系统悬浮在半空中。它如同心脏不断跳动，每一次跳动周围的红色电网的裂痕就更多一层，路语茗的四肢都渐渐变冷。这依旧是警告，警告路语茗，不要妄想承认任何事情。

路语茗长久不语，柯颜抱着木贝斯，目光渐渐由认真转成失望。路语茗知道，柯颜放弃这个想法了。

马赛克的跳动起的红色电光，缓慢褪去。突然系统回光返照，红色电光更盛起来。

柯颜的责问穿透电光织成的网：“如果你是，为什么不唱歌，为什么不要乐队了？你比于茂还坏！你把乐队还给我！”

柯颜的话，一字一句匕首般扎在路语茗胸口，字字刺骨，句句诛心。路语茗突然发现自己错得厉害，于茂尚且能守着Zero，为什么自己不能？诚然是要向于茂复仇，但乐队本身没有任何错！解散Zero不是复仇，是他自己放弃了！

如果柯颜能从歌声里猜出自己的身份，是不是可以认为，他现在已经有能力再次撑起乐队？他既然能解散Zero，为什么不能重组？

路语茗一旦做出决定，这些天一直盘绕在心里的愧疚和难过，立刻消失不见。

他笑起来，本来要劝柯颜放手，没想到反而是柯颜让自己看明白一切。

路语茗看着眼前的红色电光渐渐散去，马赛克系统又落回脚边。路语茗拳头握紧又松开：“柯颜，我把乐队还给你！我们重组Zero！”

柯颜前一刻还在失望，蓦然听到路语茗的决定，眨了眨眼睛：“真的？”

“嗯！”路语茗重重点头。

柯颜垂下眼睛，看不出一点激动，只是过了一会儿，他跨出一步，紧紧抱住路语茗，已经说不出话来。

同样的理想催生出来的共鸣，才能分享失而复得的喜悦。

很久之后，路语茗拍了拍柯颜的背，示意他松开自己：“好啦，我们还得想法找一个新的吉他手……”

没等路语茗再说下去，房间的门被推开，有人走进来：“咦，门没关上，小路，我来偷袭啦！”

路语茗才想起刚才听到柯颜质问，忘记关门。他拍开柯颜，转过头看去。楚修宁保持着关门转身的动作，脸上的笑意未褪，眼底满是诧异。